Poemas de Cynthia Guardado (El Salvador - EEUU) 5FIPAL
Cynthia Guardado
Museo
Tecleño1
“Niños 1”, El Salvador, 1988 by American
photographer Donna DeCesare
A boy plays with the carcass
of a bomb, its broken container the
aftermath
from attacks on his village. The
placard says, 1988;
he was the same age as me. His
furrowed brow
carries war; a building crumbles
behind him. At
four
the only force against me was a
pre-school fence,
the red tail lights of my father’s car
disappearing.
This boy poses alone, lifts his arm
higher
as if to show me the bomb’s fractured
tail, its metal
edges like teeth. His parents must be
just outside
the frame. They watch the American
photographer instruct their son to
glide his finger–
small like mine–over the sharpness of
steel,
to peer into the open belly of this bomb.
Museo
tecleño
“Niños 1”, El Salvador, 1988 por la
fotógrafa estadounidense Donna De Cesare
Un niño juega con la carcasa
de una bomba, su ojiva destrozada, secuela
de los ataques a su pueblo. La placa dice: 1988;
tenía la misma edad que yo. Su frente arrugada
es portadora de la guerra; un edificio se derrumba
a su espalda. A los cuatro años
la única fuerza que se me oponía era la verja de
la escuela preescolar
los rojos faros traseros del coche de mi padre
desapareciendo a lo lejos.
El niño posa solo, alza el brazo un poco más
como queriéndome mostrar la cola fracturada de
la bomba, sus bordes
metálicos como dientes; sus padres deben estar
justo fuera
del marco mirando cómo la fotógrafa estadounidense
le pide a su hijo que deslice el dedo
–tan pequeño como el mío– sobre el filo de acero
que atisbe en el interior del vientre hendido de
esta bomba.
This Burning Earth3
Dedicated to Rufina Amaya
December 11, 1981
Dirt sticks to the roof of her mouth
when she tries to breathe
bodies fill the landscape
terrified she gathers herself
pulls her body into a crawl
she barely remembers
what has happened
here
the trauma of murder
clouds her mind
she drags herself
to the nearest body
dried blood cracks
when she touches skin
3 On December 11, 1981, the Salvadoran
Military killed
over 800 people in El Mozote, Morazán.
Rufina Amaya
was the only survivor of the massacre
and she dedicated
her life to speaking out about the attack on her
village.
Esta
tierra en llamas2
Dedicada a Rufina Amaya
Diciembre 11 de 1981
El barro se le pega al paladar
cuando intenta respirar
cuerpos cubren el paisaje
llena de terror reúne fuerzas
y se arrastra por el suelo
apenas recuerda
lo que sucedió
aquí
el trauma del asesinato
nubla su mente
repta
hasta el cuerpo más próximo
la sangre seca se resquebraja
cuando toca piel
2 El 11 de diciembre de 1981, el ejército salvadoreño asesinó
a más de 800 personas en El Mozote, Morazán; Rufina
Amaya fue la única superviviente de la masacre y dedicó
su vida a relatar el ataque sufrido en su pueblo.
she cannot find
another living person
she stumbles over
the frozen bodies
her family
her vecinos
she is
the only one
left
here the ghosts of the dead
are still learning how to die
and the living bear witness
as she will do
for the rest of her life
she will retell what has happened
she will not deny the horror
of bones beneath her feet
spreading roots
still reaching
like a child’s fingers
towards
the sky
no puede encontrar
a otro ser vivo
tropieza con
cuerpos helados
su familia
sus vecinos
ella es
la única
que queda
aquí los fantasmas de los muertos
siguen aprendiendo a morir
y los vivos dan testimonio
tal como ella lo hará
durante el resto de su vida
recontará lo ocurrido
no negará el horror
de haber pisado huesos
que aún hunden sus raíces
tratando de alcanzar
el cielo
como los dedos de un niño
Terrorist Attack by
the Mara on a
City Bus5
Passengers are showered in gasoline
while two young boys threaten them
with AK-47’s. They scream
before a lit match is thrown.
The smell of gasoline terror.
I watch their arms break glass,
as they try to squeeze their bodies
out
of windows the size of oven doors.
Traffic has stopped and all anyone
can do is watch them burn. Later,
when the bus lays charred like logs
and caution tape sections off the
city,
the smell of burning flesh will stick
in my hair and I will be afraid
to wash it away, to let them go.
5 On June 22, 2010, members of the
Mara Salvatrucha gang
attacked a city bus in San Salvador,
El Salvador, killing 14
people.
Ataque
terrorista de los maras
contra un autobús urbano4
A los pasajeros los rocían con gasolina
mientras dos jovencitos los amenazan
con unas AK-47. Dan alaridos
antes de que les arrojen una cerilla encendida.
El olor a terror de gasolina.
Miro cómo rompen los vidrios con los brazos
e intentan escurrir sus cuerpos por
ventanas del tamaño de las puertas de un horno.
El tráfico se ha detenido y todo lo que las personas
pueden hacer es mirar cómo se queman. Más tarde
cuando el autobús yazca calcinado como un leño
y la cinta de protección seccione la ciudad
el olor a carne quemada se aferrará
a mi cabello y yo tendré miedo
de lavarlo, de dejarlos ir.
4 El 22 de junio de 2010, miembros de la Mara Salvatrucha
atacaron un autobús urbano en San Salvador, El Salvador,
y mataron a 14 personas.
Mosca 6
The flies swarmed around us. They
crawled on our faces
and we imagined somehow they climbed
inside of our mouths
through the food they shared with us.
We fought the moscas
with bleach, thought it would purify
us, protect us
from how they buzzed and fluttered in
our ears.
My cousin asked me if I’d ever
wondered where they’d gone
and I realized then they had become
absent in my mind,
the anxiety I’d felt earlier as I ate
pacing in circles
had disappeared. He smiled coyly and
said, Look up.
Above our heads, hundreds of dormant
flies
stuck to the metal roofing of the
veranda. Motionless,
6 Title in Spanish, in the original.
Mosca
Las moscas se arremolinaban a nuestro alrededor.
Caminaban por nuestros rostros
e imaginábamos que, de alguna manera, se metían en nuestras bocas
por vía de los alimentos que compartían con
nosotros. Combatimos las moscas
con lejía, pensamos que nos purificaría, nos protegería
de los zumbidos y aleteos que hostigaban nuestros oídos.
Mi primo me preguntó si alguna vez había pensado adónde se iban
y fue entonces cuando me di cuenta de que se habían ausentado de mi mente;
la ansiedad que había sentido antes, mientras comía caminando en círculos
había desaparecido. Sonrió con timidez y dijo: levanta la vista.
Sobre nuestras cabezas, cientos de moscas durmientes
pegadas al techo de metal de la veranda. Inertes
Migration
i’ve been dreaming of waking in the
open desert
i never know if i am alive
or if i am even me
the sky burns beyond what i know to be
heat
and i’m half naked
my fingernails deep in ground
as if i were trying
to hold close the earth
i want to roll myself into the
desert’s blanket
cover the scars of this journey
i’m starting to realize
this is a wreckage
splinters dig into heals
and thorns burrow into the creases of
my arms
the sun rolls across the sky
and i’m stuck somewhere between trauma
and hope
i’m full and heavy like another
country
sadness
is everything I’ve forgotten
Migración
he estado soñando que despierto en pleno desierto
nunca sé si estoy viva
y ni siquiera si soy yo
el ardor del cielo va más allá de lo que entendemos
como calor
y estoy medio desnuda
mis uñas enterradas en el suelo
como tratando
de aferrarme a la tierra
quiero envolverme en la manta del desierto
cubrir las cicatrices de este viaje
me estoy empezando a percatar
de que este es un naufragio
astillas se entierran en los talones
y espinas anidan en los pliegues de mis brazos
el sol surca el cielo
y estoy atrapada entre el trauma y la esperanza
estoy llena y pesada como otro país
la tristeza es todo lo que he olvidado
Comentarios
Publicar un comentario