FIPAL6: Matheus Kar, Guatemala

MATHEUS KAR, Guatemala

Matheus Kar (1994). Nació en la «Sección de drama» de la Biblioteca Nacional de Guatemala. Fundador y miembro único del colectivo Bartleby. Creador de La Poeteca: taller de escritura para sensibilidades creativas. Lo destacan el Certamen Nacional de Narrativa y Poesía «Canto de Golondrinas» (2015), el Premio Luis Cardoza y Aragón de Antigua Guatemala (2016) y el Premio Nacional de Poesía «Luz Méndez de la Vega» (2017). Ha publicado Asubhã (Premio Manuel José Arce; Editorial Universitaria, 2016) y Alturas de Wall Street (Premio Ipso Facto; Editorial Equizzero, 2018). Ha participado en festivales literarios en México, Costa Rica, El Salvador y Bolivia. Su trabajo se dispersa en antologías, revistas, fanzines y blogs de toda Mesoamérica. Sostiene, además, varias columnas de opinión en diversos medios.

Vietnow

El soldado que camina por la selva,

entre Nepal y Katmandú,

es el cartero buscando un buzón en la avenida:

«Descendimos en sogas

de tímidos helicópteros apache.

Llovía. Y es como decir,

en código militar,

que no pasaba nada cuando pasaba todo.

Remplazamos la palabra por la metralleta.

Tartamuda, escupe su baba

entre las sombras.

Del enemigo no sabemos nada,

solamente que se llama Charlie.

Jamás aprendí a disparar

contra un nombre, contra la palabra.

Un hombre, en cambio, es frágil,

identificable.

Pero Charlie puede ser cualquiera,

cualquiera con un fusil.

Todo lo que sabemos de Charlie es misterioso».

«Nos resignamos a la paranoia del disparo,

al claro amanecer de las guitarras bélicas:

sangre en las hojas de los árboles,

plantas machucadas por las botas comando,

techos de paja ardiendo,

el arroz desangrado a la orilla del río Saigón».

«Al entrar, no saludamos.

Qué sentido tiene la cortesía

cuando es el gatillo quien contesta.

Cuando vuelve la noche,

todos los árboles se ven como Charlie

(o como debiera verse).

Mis ojos, cerillas ardiendo,

han perdido su lenguaje.

Únicamente las metralletas hablan,

en código morse reparten la verdad».

«Caminar por el llano, por la montaña,

como recorrer una herida,

como entrar a un hormiguero,

y desde el sendero encriptado

preguntar por la salida:

¿Quién demonios es Charlie?»

«Y no te olvidés que Charles Mason

también se llamaba Charlie.»

 Ministerio de la Poesía

  

La buena y la mala poesía están conectadas.

Presiento un Ministerio de la Poesía,

con altos funcionarios literarios,

burócratas culturales

y académicos diputados.

A su cargo tienen encomendado

mantener vivas todas esas flores,

rosas y travesuras que hay en los poemas.

Porque si no, ¿quién alimentará a los tigres de Borges,

al elefante de Maiakovski

o al loro de siete lenguas de Parra?

Pienso en un Ministerio dividido en secciones,

con sindicato y secretaría.

Los funcionarios novatos

—o güizaches, como suele llamárseles—

se encargan de los poetas menores,

de los malos poemas

y de sostener en un perchero

el sombrero y las pretensiones

de ciertos hombres que hablan de otros poetas

a sus espaldas

y que de vez en cuando se dignan a escribir

algo que llaman «poema».

Los más veteranos, los burocráticos,

se encargan del papeleo

de los grandes poetas.

Son los que no saben dónde colocar

tanto libro, tantas antologías

y nuevas ediciones en otros idiomas

que por correo llegan.

Las abandonan por aquí, por allá,

hasta en la bañera.

A veces suelen asignar grandes edificios

para almacenar la obra de un solo poeta,

de allí el Edificio Mallarmé, la Casa T. S. Eliot

o el Bulevar Modernista.

Y siempre se las apañan.

De vez en cuando reciben alguna solicitud

de algún poeta menor

necesitado de un premio, un festival

la traducción de sus libros al italiano

o que lo presenten, como a las quinceañeras, ante la sociedad.

Pero el Ministerio viejo, el burocrático,

ya está cansado de las puestas de sol,

de la locura cervantina

o la precocidad creacionista

de los poetas menores.

A veces ya no saben qué hacer

con tanto trámite, tantas exigencias

o cartas de recomendación,

y no desean admitir otro poeta al club.

Porque eso implicaría más trabajo,

más papeleo, polvo y moho.

Pero a veces, solo algunas veces,

los poetas son tan insistentes

que los dejan entrar.

Quizá por eso el Ministerio de la Poesía

prefiere a los malos poetas,

que no llaman, no escriben

ni pelean por las becas

o los premios;

ni osan, tantito, levantar la voz.

Todo gato fue niño alguna vez

Mi gato precioso, bohemio de alfombra,

como la rata,

no es de ninguna raza importante.

No es más afín al queso o al cordón

que al humor de Schopenhauer.

Su atuendo le es indiferente.

Es más gato

por no tomar conciencia de sus pelos.

Mi gato es mío porque a él

me someto,

y a su gesto indescifrable.

Es cafecito por fuera,

y negro por dentro,

con algunas manchas de silencio.

Sigiloso, escapó a todos los nombres.

Yo (un poco necio) le puse Poe,

pero en casa (más necios aún) le dicen Patches.

Y, a pesar de todo, en su inocencia de gato,

como no me entiende,

todavía conserva su nombre.

Mi gato, avión en reposo,

es una isla en el ombligo del mundo;

un ojo que fosforece en la noche.

Sus maullidos rebotan por la casa,

mientras él persigue un mundo

escondido en un rayo de sol.

Mi gato es mueble,

valija silenciosa

de travesuras que tropiezan.

Mi gato, que en realidad es gata, no tiene género.

Pues ayer cumplió dos años muerta.

Pero, entre todo lo muerto,

su recuerdo es lo más vivo en esta casa.

SE BUSCA

Ayer perdí mi sombra.

Yo, que la sacaba a pasear

y la cubría cuando la luz le dañaba los ojos,

la perdí.

Pero la sombra de todos los hombres se parece.

Quizá no la he perdido,

tal vez me la robaron.

¿Pero cómo saberlo?

¿Cómo saber si la sombra que tengo

es la que nos han dado?

¿Cómo saber si la nítida silueta,

entre todas las que hay, es la correcta?

Quizá tengamos la sombra de otro

y otro tenga la nuestra,

y nunca lo sabremos.

Quizá yo soy la sombra de mi sombra

o la sombra de otro hombre.

Quizá yo también esté perdido

y quizá nadie me esté buscando.

xii

callada nación de piedras

en cuál de todas escondes la predilecta

la tortuga el hogar del número trece

la humilde forma de la lluvia

viajes por el mundo emprendes

impulsada por la venganza de la carne

o el dentado filo del gusano

paisaje andino

callada nación de piedras

nariz dormida

puñal tendido sobre la sed

¿te atreves a lamer el perfume de los hombres

a entregar la máscara interna de los ojos

la escritura secreta del tiempo

escondida entre las piedras

tallada por las sombras

virutas de oscura luz entre la cólera?

fálicas alturas incestuosas

se empeñan en llover sobre el sepulcro

sobre la herida sobre el tejido

trabajado por las horas por los dedos

dorados del pasado y los labios

mudos que hablan de la pena del calendario

piedra

ojo perdido en el paisaje

caligrafía prematura

lenguaje menor o migaja de algo

hablad por la piedra

por el arrecife sonoro bajo las olas

por la tierra mezclada con la pólvora

por el rostro dormido en el espejo

piedra

estrella cansada

hablad después de tantos años

porque nunca habías caminado más allá de lo concreto

de la nariz del pensamiento

y de los pensamientos de la sombra

cantad flor y canto

cantad

porque he venido a plantar un cadáver en vuestro pecho

con la promesa de traeros flores a diario