LUIS YUSEFF (Cuba)

Luis Yuseff
Cuba
 

Holguín, Cuba, 1975. Poeta y editor. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) y Miembro de Honor de la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Tiene publicados  los poemarios El traidor a las palomas, 2002; Vals de los cuerpos cortados, 2004 (Premio de la Ciudad, 2003), Los silencios profundos, 2009 (Premio Adelaida del Mármol 2008) y Flores de hierro sobre el pecho de un hombre, 2015;  todos por Ediciones Holguín; Yo me llamaba Antonio Broccardo, 2004 (Premio Alcorta 2003; Ediciones Almargen); Esquema de la impura rosa, 2004 (Premio América Bobia 2003; Eds. Vigía); Golpear las ventanas, 2004 (Pinos Nuevos 2003; Ed. Letras Cubanas); Salón de última espera, 2007 (Premio Calendario 2005; Casa Editora Abril); La rosa en su jaula, 2010 (Premio Oriente de Poesía José Manuel Poveda 2009; Ed. Oriente), Los frutos de Taormina, 2010 (Premio José Jacinto Milanés 2009, Eds. Matanzas), Aspersores, 2012 (Premio Nicolás Guillén de Poesía 2012, Ed. Letras Cubanas), Dolor de la resurrección, 2014 (Premio de Poesía de La Gaceta de Cuba, 2009; Eds. Áncoras) y Un jardín que escribía cartas de amor, 2015 (Eds. Vigía). Es autor principal de las antologías de poesía cubana El sol eterno. Antología de jóvenes poetas holguineros, 2009; La isla en versos. Cien poetas cubanos, 2012 y Poderosos pianos amarillos. Poemas cubanos a Gastón Baquero. Poemas suyos aparecen incluidos en publicaciones periódicas y antologías realizadas en México, Argentina, Honduras, Perú, El Salvador, Nicaragua, Estados Unidos, Canadá, España, Italia y Nueva Zelanda.

Selección de poemas

Negra leche del alba te bebemos al amanecer

(Oración para pedir la rosa de nadie)

I

Bebiendo a sorbos de muerte, la negra leche del alba, estaba yo contemplando las rosas que me han tocado en este mundo y por las que Dios viene a la tierra, sin el temor de perder el camino que lo llevará de vuelta a las estancias donde sabe estarse quieto.

Allí, a la intemperie, contemplé la rosa suicida de Yukio Mishima, la rosa de oro de Beijing, y la rosa radiactiva del país de los soles rasantes.

Junto a los márgenes evidentes de la sobrevida, estaba yo, pidiéndole una rosa verdadera a Santa Teresita de los Cementerios y le pedía, además, que me ayudara a creer siempre en el gran Amor que Dios me tiene, de modo que yo pudiera echar una mirada a mi alrededor con la paz de los vencidos y la fe de encontrar en las rosas que se me mostraban la flor perdida, la innombrada rosa del Poeta muerto. Pero, en su lugar, se me mostraban todas las rosas del mundo, la rosa escrita de Amherst ─la rosa de Emily Dickinson─ y la rosa de arena, la rosa de Beirut.

Abrían también a mis pies, la rosa imperial austríaca; la rosa cruzada, la flor negra y la rosa del Ponto Euxino que alabara Ovidio en su exilio. Otras, en cambio, se negaban a ser miradas, como la rosa hermética de la Cábala y la rosa mágica y secreta de los judíos.

Ya me marchaba a las horas brutales de la autocompasión, cuando una rosa, al centro de la noche umbría, se alzó como una estrella de sangre sobre los coágulos de la aurora. Y allí estaba frente a mis ojos, resistiéndose al fuego sobre un montículo de cenizas, la rosa de nadie, que resultó ser nada menos que la rosa de Paul Celan.

II

Paul Celan aparta el coágulo de los labios, la rosa de las ruinas; sopla en la jarra donde bebe y su aliento acompaña la mordida al fruto de los mudos, al corazón que mastican sus asesinos, en silencio.

Abre las páginas del diario. Apunta: “Una sombra sobre las aguas

del Sena es una imagen fácil de retener en el papel callado...”

Paul Celan proyecta a la masa líquida el cuerpo de un hombre.

Y ese hombre escribe cantos por doquier.

Cómo es posible escribir versos, Dios mío, no antes o después

sino durante la concentración de las almas, cuando los días se

pegan con un hilo gelatinoso al cráneo.

Por último, lee a Hölderlin: «A veces el genio cae en la oscuridad

y se hunde en el oscuro pozo de su corazón.»

III

Su corazón se hunde.

El otoño comienza a dictarle monótonamente una frase:

«Tiempo es de que sea tiempo.»

Y mira a la tierra con un dolor humano.

Es el tiempo en que deben florecer los almendros,

las piedras dar fruto suave,

conversar y luego escribir un poema,

sin levantar sospechas.

IV

Cómo escribir un verso.

Me aparto el hambre con un golpe de ojos en la garganta y

concluyo: «Escribir un poema después de Auschwitz es

bárbaro» (Theodor Adorno).

Por eso no escribo, dejo gotear la negra leche de los labios

negados a beber, sincronizo los relojes, decido por un tiempo

que habrá de llegar como un golpe de agua o como el río que

devuelve sobre los bancos de arena a sus difuntos.

V

Santa Teresita de los Cementerios, pido para nuestros muertos,

la rosa que habrá de acompañarlos mientras duren los días de

Paul Celan sobre la tierra.

Contra la noche terminante  del amor

                                                   

te quiero mucho

y hoy haría un casamiento bíblico contigo

con olores a jarras de leche

y vacas sangrantes

presidiendo la cena

para los que han olvidado toda piedad.

                                        Lina de Feria

Este es un poema de amor por ti. Sobre la casa. Sobre nosotros mismos que nos levantamos con la casa.

Los días van sucediéndose de a poco. Parece que el tiempo no pasara:

Se derrama como un cántaro de miel sobre los manteles y marca sus territorios. Sus fronteras bajo el sol. Sobre la mesa, país blanco y desolado. País donde todos se van con las manos vacías y unas ansias enormes por regresar. 

País donde algunos se han ido y los que permanecemos cruzamos los brazos sobre el poco pan que nos queda custodiados los mendrugos por dos retratos antiquísimos.

Son duros estos días de mayo. Estas tardes calcinantes y la madrugada volviendo sal el rocío.

Mi madre cuenta los huesos de la abuela. Durante un minuto de silencio cocina sus pulmones con el fuego nacional.

Dice que le ha vendido el alma al diablo. Le duele respirar el aire enrarecido. Este aire de muerte cerrándose como un cielo de piedras contra nosotros.

Sobre el país del que formamos parte por permanecer, acaso sin compromiso, y en el que también estás tú mirándome con un lirio entre las manos.

Sé que no eres bueno, al menos no bíblicamente bueno. Acosador de ángeles. Tienes que irte. Aún formas parte de la casa que dejas.

No quiero entender. Trato de justificarme recordando tu última mentira.

No tengo derecho. No debo sumar pena a los días que pasan sobre nosotros con el polvo. Con algunos animales indeseables que hacen ruidos en el techo de cinc por la madrugada. O cuando nos visitan los amigos. Que debemos acompañarnos. Abrazarte fuerte. Pegarte a mí. Y que te parezca el abrazo seguro cuando comienzas a sudar las fiebres. Y yo curo tus soledades. Y tú las mías. Sin que los más cercanos entiendan por qué nos perdonamos. Ni nosotros les hagamos más fácil el entendimiento.

Porque  nos queremos  incestuosamente. En el jardín crece la yerba y no me ayudas, sino que trazas senderos únicos sobre la tierra con el barro cocido. Caminos hasta la puerta que da al río para cuando llueva no lleguen hasta mí las inundaciones. Los peces enterrados en el fango y los mosquitos.

A algunos  les parecerá de mal gusto decir que lloras como un niño sin ruido esta noche. Con un llanto discreto. Hondo. Que me duele. Nunca antes igual. A no ser cuando se murió el conejo gris.

Porque estabas indefenso hoy por la mañana. Clamabas por mí y era yo quien se perdía. Era yo quien te decía adiós hundiéndome en las aguas del río viejo con las sombras jeroglíficas de las garzas sobre las piedras.

Era yo quien quería olvidar los derrumbes que a diario se nos vienen encima. Las antiguas ofensas. Esas culpas que se echan al fuego colectivo. Recoger capullos de mariposas en las cercas metálicas tras las espigas de macío. Por ti. Tratando de recordar el poema de la exaltación que tanto nos gustaba. Sobre la casa. Sobre nosotros mismos.

Un poema de Lina. Unos versos solamente contra la noche terminante del amor...

La lluvia anunciaba

                                                            

     Aireada y cristalina como tu belleza/ el agua/ cae/ y     

corre a lo largo de las calles/ de la ciudad donde  

 anduvimos juntos/ y donde todavía a menudo creo 

   verte/ como una sombra transcurrir bajo los portales.

                    Delfín Prats

Desde los portales la lluvia anunciaba la próxima estación

cuando finalmente aparecías. Este verano se ha vuelto primavera.

Dice un viejo mientras ve llover a cánticos

sobre los tejados de esta ciudad que no aguarda

en tanto transcurre el agua de los comienzos recién nacida

para nunca acabar. Haciendo grande mi silencio

la contemplación de la mujer que mira

la ruina de su peinado en las vidrieras

y la burla de los muchachos jugándose la vida en cada gesto.

Penetrando las magníficas figuras en el aire

se pasan los cigarrillos como libélulas

entre los poderosos brazos. Y un hombre confinado

a calentarse las manos en los bolsillos piensa:

Obra del demonio esas volutas de humo...

A lo lejos el reloj del campanario recuerda que no vendrás.     

Seguro sospechas de mí que me duele la lluvia en los huesos.

Que le he visto brillar sobre el asfalto y perderse en los drenajes

sin llegar a anunciar tus pasos en el agua

mientras existe la noche como existió otras veces

tu deseo hecho arena sobre la piel mojada

dominando en mínimas combinaciones las torres levantadas   

por tus manos que poco a poco terminaban

de un golpe convertidas en cáliz

donde las salvajes ménades sacian la sed

Dioniso navega en la embriaguez de los vinos

y la ingrávida luz se abre caminos en el aire.

Noche de los narcisos en que la lluvia fue nuestra mejor aliada.

La apetecida lluvia

colmando la extensión poderosa que te lleva

                 y te trae.

Ya dan más de las diez. No hay luna esta noche.

La lluvia continúa cayendo sobre el fuego.

Y el fuego lentamente se apaga bajo la lluvia.

No estás para hacer menos este aguacero infernal.

Este deseo de verte aparecer contra todo pronóstico

sin excusas con una luz de agua en los ojos

como si la lluvia no fuera nuestra más íntima enemiga.

Lentos van sucediéndose los días                                 

                                                         

 a Eddie

en las múltiples estancias donde dura tu ausencia

                                                   ya ha comenzado

a tomar cuerpo la desmemoria

                                   no en ti

sino en el salmo cotidiano

de tu sueño          sobre la mesa tendida

en la flor

                Jamás transcurre el día

              sin que existan las cosas

                    que te pertenecen

en las múltiples estancias donde dura tu ausencia

ya ha comenzado a madurar el otoño

las extrañas claridades convertidas en mieles

derramadas de los cántaros que te invocan

lento fluyen de mí       cuajan en mí        me cubren

                                             en mí

                       beben  las mariposas

                las mínimas barcas de luz

                                           acodan

                                             en mí

sobreviven estas aguas

hasta que en la garganta comienza a doler el silencio

y el silencio me devora.

Carta al muchacho que no habla

Tu silencio   es el único silencio

que no me salva.

Cuando callas

quedo náufrago de tu voz. Y

tu voz

es una isla que no existe.

Amando viendo morir la tarde largamente

Amando viendo morir la tarde largamente

desgarrada por la zarza marginal

amparándonos humilde del sobresalto de los cuerpos

conspirando    más allá de nosotros mismos

sin obra perdurable      ni ansias de durar

sólo el reclamo para que nos dejaran en paz

que la eternidad era morir atravesados por la zarza

             ese el verso envidiable

amando viendo morir la tarde largamente

          o imaginando cómo se moría

cómo crecían sobre la piel las flores lilas del deseo

como si el deseo fuera la carta oculta

y el nuestro       el que jugamos       un juego obsceno 

cuando en realidad tu mano era la de un niño

y mi ofrecimiento no superaba tu inocencia

no iba más allá de estas ansias por transitar tus espacios

de saberte a mi lado con los ojos grandes de miedo

cuando te invitaba a que cruzaras solo el río

a que probaras de algún fruto desconocido

o escuchabas el canto oscuro de un pájaro

el reptil que a su paso abre en dos el yerbazal

como a un mar antiguo.

Y mientras bebíamos de las savias

declarábamos impostergable la urgencia de otro deseo

decidir       sí/ no

cuando el miedo te empujaba al

                 no            cuando en verdad

querías decidir

                 sí              y terminabas diciendo

                 sí

de ese modo tu rostro se volvía  humanamente más hermoso                              amparado por la zarza

lejos de estas tardes de febrero

en las que tu amor salta como un pez entre mis manos.

III Festival de Poesía "Amada Libertad, Pueblo"

El Salvador 2016

11 - 16 de julio

Fundación Cultural Alkimia

La Casa del Escritor - Museo Salarrué (SECULTURA)

Ediciones Amada Libertad